最後的隱藏：愛和希望的街

一般的情況是這樣的：眾人要找點娛樂，提議不如上電影院吧！奧地利導演米高‧漢尼克（Michael Haneke）的《偷拍》(Hidden)據說來頭不小，拿了康城最佳導演、國際影評人大奬及人道精神大奬，前作《鋼琴教師》雖然畸異，然而依沙貝‧雨蓓的演出畢竟精湛，今次換上《藍》的茱麗葉‧庇洛仙和《今生情未了》的丹尼爾‧奧圖，且聞說有號稱電影史上最震撼的一個鏡頭，應該不錯吧！

從電影院跑出來後，大家心想：怎麽搞的？影片為什麽拍得這樣爛，驚慄片最基本的元素「誰是懸兇」這個迷根本沒有解開，觀眾們都帶着一埋疑團離去，導演不是玩弄我們吧？

我們像被催眠似地走進黑漆漆的映室，接收一個簡單而易懂的敍事，然後滿足地離去，往後把腦子關掉不再去想其他，是我們一般的觀影經驗和習慣。日後當有人談起這部片子時，我們就會說：啊，拍得蠻不錯吧！

《偷拍》有一個重要的疑問未解決，因為未解決，所以有壓力去逼使我們在腦中，　從第一個鏡頭開始再演一遍。

George（丹尼爾‧奧圖）是電視書評節目的主持人，與太太Anne（茱麗葉‧庇洛仙）育有一念初中的兒子Pierrot。某天他們收到不明來歷的影帶，揭示他們的生活正被人偷拍，但因沒有証據顯示恐嚇，警方不受理。George遂決定自己追查，接二連三的影帶及附圖，令他懷疑是兒時的阿爾及利亞裔舊僕之子Majid所為。其後Majid自剄以明志，Majid之子Walid找上George，George奚落Walid一番之後回家倒頭便睡，電影凝固在最後一鏡：在Pierrot校外的街上，Walid竟然找上Pierrot，不過沒有什麼事情發生，他們閒聊一會後便各自離開。

究竟誰寄録影帶給George呢?除了Majid及Walid外，誰可以進Majid的家攝録呢？但觀乎Majid及Walid清澈的眼神，誰會相信是他們幹的？導演的選角和他們的演技不是已經告訴我們他們是清白的嗎？我們為何不肯相信自己的感覺呢？Walid在電梯裡自信的神情，對比起George反映在鏡中陰陰鬱的面容，似乎George更像罪人。是Pierrot串通Walid嗎？然而他們不像知道上一代的恩怨，況且動機不明，加上Pierrot失蹤時，Walid對警方說根本不認識Pierrot。

或者可以這麼說，米高‧漢尼克根本沒有打算告訴我們誰是寄影帶者，這樣才可以逼使我們去思考更了多，發現更多。是誰寄影帶其實並不重要，怎樣去面對過去的惡行才是重要。

不如換一種思維吧，從形而上或哲學的層面來解讀，寄帶者其實是誰都可以：可以是上帝(天在看，人在做)；可以是Pierrot和Walid（下一代給上一代的控訴）；
可以是米高‧漢尼克本人（George不是曾經追問朋友Pierre的導演朋友在搞什麼戲而不得要領嗎？漢尼克這影片不是寄給世人的通牒嗎？）; 也可以是觀眾（我們在電影院不是窺探別人的生活嗎？我們不是對媒體的揭祕式報導趨之若鶩嗎？）；亦可以是George（誰說從第一個鏡頭開始不是他自己的夢魘？到最後他亦重回睡夢中）。特別是全片高清録像攝製，令人屢屢迷失於所謂現實與録像之間，如果録像是虛擬的夢囈，從頭到尾所有的影像都可以是虛擬的，根本沒有人寄影帶給George，一切都是他作繭自斃。

最有趣的題旨是，是誰在威嚇他們，恐懼從何而來，録影帶根本不存在任何唬嚇的成份，一切只是歷史如實地重現。映像是中性的，Pierrot在游泳比賽時，其他同學與家長的攝録並沒有對George造成威脅。諷刺的是一個電視節目主持（影像製造者）被影像愚弄，謊言被歷史的真像挑戰，虛偽攝製的歡愉被真實記錄的恐懼擊倒。他可以隨意把電視節目嘉賓的對話删減，製造虛擬的信息來體驗權力，但真實的歷史卻難叫他安枕，要吞兩顆安眠藥才可入睡。

內心的憂慮揭示這對中產夫婦各自心中隱藏的祕密。Anne的婚外情，被Pierrot
洞悉了而離家出走，資本主義的家庭構成溝通的最大障礙，自我與信任互相排擠，誠實與溝通變成不可能。資本社會裡的既得利益，是一切安全感的所依，最終亦成為害怕被褫奪一切的恐懼來源。

起初George並沒有跟Anne坦言一切，想自己先解決問題，才製造一個自己版本的歷史來自圓其說，他的電視機不是常常出現聯軍在伊拉克的場面嗎？George在否定歷史，亦在製造「歷史」。Majid的自刎，受驚的竟是George（或觀眾），對George而言，這可以說是一次「自殺式的恐怖襲擊」。沒有悔疚，Majid的死是理所當然的，George甚至沒有嘗試阻止Majid自毀，或召救護車作最後營救。

George向Anne提到1961年10月17日，阿爾及利亞人要求獨立而爆發的塞納河屠殺案，在法國來說其實是個禁忌，說穿了只不過是西方世界骨子裡的東方主義思維之條件反射。George在步出警局時不是跟非裔黑人衝突嗎？在潛意識之中，George自己永遠都是清白的。

George回憶童年時Majid把雄雞砍頭殺了，雄雞一向是法國的象徵（1998年法國主辦世界盃時的吉祥物及國家隊球衣的襟章），砍雄雞頭是對宗主國的顛覆。雄雞是Cock，亦解作陽具，閹割情結的恐懼不言而喻。這還叫人想起法國大革命時期的斷頭台，斷人頭者，最終人亦斷其頭，是自設陷阱，進入恐怖主義世代、後911時期的象徵。此片被認為是引發法國近期連串暴潮有關，可能是與這燥動不安的情緒互相連結着。

George跟Anne與友人晚膳時，友人煞有介事地撒謊描述了一個嚇人的故事，說他朋友狗的死期就是他自己出生之時。漢尼克在提醒觀眾：「故事本身就是謊言，每一個鏡頭都可以是謊話。」知識份子就是說謊的高手，正如Majid所言，George電視節目裡背景的假書令人噁心一樣。

不過漢尼克本身就是影像的製造者，串連一大遍謊話究竟所為何事？隱藏的祕密就在最後一幕之中。最後的街角定鏡，陽光普照，雖然令人懷疑又是録像片段，但已經沒有之前的陰霾。Pierrot是唯一清白的家庭成員，對，他的房內不是有阿爾及利亞裔施丹的海報嗎？還有Eninem的圖騰，白人唱黑人根源的Rap，溝通其實並不是完全沒有可能的。漢尼克沒有讓我們聽到最後Walid跟Pierrot說些什麼，可能是打個招呼、問問路，或者只是討論施丹的頭槌。可是氣氛友善融洽，並不絶望。

全片沒有一句配樂，冷峻的風格令人想起漢尼克彷彿是布烈遜的門生。除了觀眾的心跳聲和大家突如其來的一聲驚叫，他還叫我們聽聽，自己良知的呼喚其實就是最好的樂章。

Pierrot為什麼要拚命游泳呢？阿爾及利亞不就是在法國的地中海對岸嗎？越過彼岸，要靠下一代了。Walid與Pierrot最後站立的，其實是一條愛和希望的街，只是米高‧漢尼克沒有把街名拍攝下來罷了。


(刋登於2006.09.05《成報》筆鋒版F07頁)